七月盛夏，骄阳似火，知了叫得震天响。下午二三点钟，更是一天里最难耐的时候，我在四川省妇幼保健院儿童保健科见到了壮壮（化名），一名黑黑瘦瘦有着大大眼睛的8岁小男孩。

一、和他初识，得知他有注意力缺陷和边缘智力障碍问题

        与壮壮和他妈妈的初次见面令我印象深刻。他当时迈着一瘸一拐的步伐走到我的跟前，我发现母子二人腿上都有伤，经了解得知是被电瓶车撞伤导致的。他有些局促和退缩，很不情愿地向我讲述受伤的原委。初次见面，这是个有些狼狈，有些腼腆，也有些可爱的小男生。

        随后，经了解得知壮 壮目前的问题是：注意力缺陷和边缘智力，这种情况的孩子注意力的问题常常出现反复，让老师和家长有很强的无力感。壮壮妈妈满脸愁容地说：“这孩子注意力特别不集中，写作业心不在焉，二十分钟能完成的作业他要磨蹭到一小时，甚至写字左右写反，这么大了6和9有时候还分不清楚，不喜欢写字，动手能力也差。”

        了解情况后我开始跟壮壮进行初步的沟通：“壮壮你好，你可以叫我王老师，今天你们是怎么来医院的呀？”壮壮支支吾吾地说：“我和妈妈坐地铁然后...”等待了很久都是沉默，于是我又换了个问题：“昨天你身边有发生什么有趣的事吗”壮壮：“忘了”。我接着又问：“妈妈告诉老师你做作业的时间有些长，耽误了去运动的时间呢。学校布置的作业很难你还不会做吗？还是你会做，但是不想做？”壮壮冷冷地回答：“不知道”。壮壮表现出落后于同龄儿童的理解和表达能力，交流时眼神躲闪，声音极小。我告诉壮壮壮： “今天开始，王老师使用这个仪器帮助你提高你的学习能力。仪器治疗时，王老师也会在你旁边，询问你一些问题，有任何事情都可以跟老师说。”

二、首次治疗，他胆怯、孤僻，不愿与人沟通

        首次经颅磁治疗中，壮壮全程躺在治疗的沙发上软绵无力，昏昏欲睡。听到壮壮的回答，他妈妈更是焦虑的问到：“王老师，能不能处理他的这个问题。”同时，壮壮妈用食指指了指自己的脑袋。此刻，我很理解一位母亲的心情，耐心地说：“壮壮妈妈先别着急，根据各项测评以及对壮壮的初步了解，他的经颅磁刺激治疗，是一个周期很长的过程，在治疗过程中您也要 在家里观察他的变化我们好及时沟通调整。他现在这种情况我们优先处理他注意力不好状态，至于其他的问题，会逐步根据进步情况来调整他的认知训练。我建议每次我们可以单独沟通孩子的情况。同时，咱们达成一个共识——他不是不听话，只是暂时还不能很好地控制自己的行为”。

        2022年的暑假，也是壮壮漫长的注意力治疗的阶段。每一次经颅磁刺激治疗，壮壮都表现得很乖也很配合。每一次做治疗，我都会提前预设治疗中的沟通内容，尽量多地让他自主开口表达。开始的前几次沟通他依旧老三样的回答忘了、不知道或是直接漫长的沉默......每次治疗结束，我仍然会提醒他“如果能又快又好地完成作业，可以有更多的游戏时间。明天治疗的时候记得跟王老师讲讲今天最有趣的事”。渐渐地，壮壮可以讲述一些生活中的事。尽管他的描述能力有限，但能主动表达已经是不小的进步。第五次来院治疗时，壮壮妈妈跟我反馈说：“壮壮的注意力比之前集中了，在家写作业的速度和正确率都有提高，看着比以前专心了。”我第一次从壮壮妈妈脸上看到 欣喜的表情。我：“现在孩子注意力的状况在好转，我们继续坚持治疗，平时也多给孩子一些鼓励和耐心。家庭沟通要以正面引导为主。”壮壮妈继续说：“我们家住在青白江，每次来趟医院都要坐公交车+地铁往返两个半小时，开始都是抱着试一试的心理，没想到还真有效，我肯定每周都坚持来！”

 三、十六次治疗后，他妈妈开心的告诉我壮壮会主动与人打招呼了

        壮壮的变化，让壮壮妈妈坚定了在改善孩子注意力的同时继续治疗改善壮壮语言交流问题的决心。 在第十六次治疗的时候，壮壮妈妈说：“现在作业基本上能按时完成，没有以前那种拖延半天不写的习惯，王老师接下来能不能把他的智力给提上去。”我回答：“壮壮妈，您的心情我很理解，但目前孩子这个年龄段并没能有直接提高智力的方法。现在既然他注意力明显好转我准备给他调整治疗区域，这个位置是以改善他的认识能力和语言沟通能力为主，后续还是需要您配合在家里观察。如果后期他的注意力又下降也要及时跟我沟通。”壮壮妈妈认可了我的建议，新的治疗周期开始了。在第二十一次治疗的时候，我惊喜地发现，壮壮说话的音量比之前大很多，也不再逃避跟我眼神交流，我问他：“你今天上午在家里做了什么呀？”他抬起 头，黑黑的眼睛看着我说：“上午写作业，然后帮妈妈喂了鱼塘的鱼，还有自己玩枪打靶。”我继续问到：“从你家来医院是不是要坐很久的车？”他回答：“是啊，每次都要坐公交车和地铁，不过我今天坐的是熊猫公交车。”这小家伙今天话变多了，还看着我说的，声音也大些了，我忙问旁边的壮壮妈妈：“他最近在家里有什么变化吗？”他妈妈高兴的说到：“就是有，他现在说话感觉比以前好些了，这会还知道跟路过的邻居打招呼喊人了，以前都是埋头走。而且他现在在诊室外等待的时候也能坐得端端正正，不像以前东倒西歪随时想睡。”我们都为现在壮壮的改变特别高兴。

        后来的壮壮开始变得大方，逐渐打开心扉，开始喜欢跟人聊天，那个不敢跟我对视的小少年，终于开始和我侃侃而谈。有一次做治疗前他们一家人先去了金沙博物 馆，壮壮一见到我就激动地说：“王阿姨，今天我们全家去了金沙博物馆，看了好多东西，有金器、玉器、象牙，以后我长大也要去挖这些。”我回答他说：“你讲了这么多王阿姨没有全部记住，今天回去把见到的写下来，明天带给我好不好？”壮壮说：“好”。他姐姐在一旁说：“他这么懒，随口答应一下，回去才不会写。”我：“壮壮，你今天的见闻太有趣了，王老师非常想看。我们约定明天一定要看到你写的今天的见闻哦。”第二天他壮壮写了作文带给我，虽然字数不多， 文字表达也还很生涩，但我心里还是很欣慰。他能有按要求完成作业的行为，也在改变不爱写字的习惯。壮壮妈妈说：“家里打算给他报一个兴趣班，他自己跟我说的想去学跆拳道。”我问他：“为什么想学跆拳道呀壮壮？”壮壮一本正经的回答道：“学会了以后打姐姐。”我：“学习跆拳道可以锻炼身体，关键时刻也可以保护自己不受伤害。姐姐常常陪你来做治疗，她很关心你，在路上陪伴你保护你。你觉得学了跆拳道打姐姐对吗？”壮壮默默低下头：“我不会真的打她。”我：“有时候你和姐姐可能会有争执或不愉快，但并不影响姐姐关心你，你也很爱姐姐，对吗？王老师觉得你学了以后，还可以保护姐姐呢。”壮壮：“嗯。姐姐常常陪 我，我也可以保护她。”我：“那就好，等你学了跆拳道后，王老师想看你表演一下。”壮壮：“等我学好以后。”

四、三个月后，他十分欣喜的送给了我一幅他自己画的画

       之后的治疗中，壮壮会带他的玩具跟我分享：奥特曼的卡片、能变形的数字机器人、植物大战僵尸里的玩偶...国庆期间他给 我画了一幅画放在我桌上，画的冰墩墩看着像他一样可爱，配上俩大眼睛，我问他：“怎么不再多画几幅送给其他老师。”他说：“画那么多岂不是我上午就没有多的时间做其他事了。”他回答的时候眼睛炯炯有神，散发着少年应有的精神。后来当壮壮带着小墨镜，像个小大人一样走到我面前，声音洪亮地跟我说“王阿姨， 我来了”的时候，我欣喜地发现壮壮跟第一次来的时候已经完全判若两人。这个小少年会在治疗的时候把墨镜夹在自己的衣领上，得意地告诉我这样会很酷，也会热情地邀请我去他家里玩，得知我没有时间时也会反应极快地说没关系，他可以去我家，还能看看我的猫，不给我任何拒绝的理由。

       现已入秋，最近一次见到壮壮，他已经是个自信阳光的小少年。见到其他医务人员也会主动打招呼问好。来医院也不复之前的胆小和恐惧。每个少年都好像一只雏翼的鸟，当蒙在生命里的黑布被掀起一角，露出一抹刺眼的天光：少年自信而阳光。